" data-header="" data-image="295318">
" data-header="" data-image="295323">
" data-header="" data-image="295319">
" data-header="" data-image="295449">
1
庆祝最近发布的过量的安静:古斯塔沃·奥赫达的素描选集,1979-1989(Soberscove),印刷品主持一个对话在去年12月的合作编辑兼诗人加布里埃尔ojeda-sagué,作家,策展人和批评者Jarrett认可过度安静与Erich Kessel共同编辑,古巴美国画家Gustavo Ojeda介绍了200多次速写,他于1989年在30岁时,艾滋病相关的并发症;他的工作可以在beplay网址Visual Aids艺术家+注册表。在他们的谈话中,ojeda-sagué和恳切地讨论了其他主题,酷儿档案,替代艺术历史,艺术谱系和遗产的重建。我们很高兴在这里分享他们对话的编辑成绩单。

Jarrett认可首先,你能描述一下你是如何开始写这本书的吗?过度安静你想要什么?

加布里埃尔ojeda-sagué有趣的是,我想要的可能是最后一个得到回答的问题。在目录你的展览,年轻与邪恶,你说,“策划年轻人和邪恶,我[dove]进入不可预测的大小,范围和位置的来源,以及与故事的resurface [ed],并且只在最后,主题,“它在这里是一个漂亮的案例。我的整个生命都生活在叔叔Gustavo Ojeda的艺术上。我的叔叔是一个相对众所周知的纽约东村画家,大多被认可为这座城市的这些近乎印象深夜的展示。他与像Wojnarowicz和Basquiat这样的人展现出来。我从未见过他 - 他于1989年去世,来自艾滋病毒并发症 - 但我的画作很大。

在他死后发生的一件事是,他的作品被分发给家人,被整理出来,并被收藏起来,尽管在他死后的几年里有过几次回顾展。但过了一定的时间,他的作品不再在展览中流通。它确实住在我的家里,其他家庭成员的家里,以及他长期的伴侣莱斯特的家里,莱斯特对我就像叔叔一样。在我生命中的某个时刻,莱斯特向我介绍了我的速写本,这是我以前从未见过的,因为他把它们放在一个储藏空间的盒子里。有趣的是,他们真的不像那些画,但他们分享了一些东西:一种情绪,就像我描述的那样电睡眠,低级充电。如此宁静,冥想,但也脉动和产生令人焦虑的焦虑。当我看到他们时,我就像是那样的,哇,到底是什么?!我是怎么不知道这些存在的?

莱斯特于2016年去世。他死后,把速写本留给了我,还有古斯塔沃的手稿、画作和其他物品。我懂书,但我对艺术世界不太了解,我对展览也一点都不了解。所以,我意识到我可以做些什么:把速写本整理好,作为重新介绍古斯塔沃21世纪的一种方式英石世纪,通过私人工作重新引入他,而不是曾经他的电话卡的工作。这成为这本书,一个240件素描的集合。我带来了Erich Kessel,帮助我大约需要大约10,000个草图,并将那么下来归结为一本书对象。

认真:当有人去世,当任何人去世,它就变成了一个巨大的生产:他们的东西会发生什么?这就是人类表现出最好的自我,或者最坏的自我的时候,因为所有关于他们和那个人的关系的心理动力学可以在他们不在的时候被映射到这个集合上。正因为如此,关于艺术家的遗产如何转移到未来的历史,bepaly注册网址作品如何被珍视或不被珍视,如何被保存,以及发生的方式都令人担忧;这是人类做出的真实决定的结果。所以,我喜欢这本书的原因是,从一开始,这是某人的项目,对吗?如果不是有人想让它存在,这本书就不会存在。实际上没有——我是用一种非常积极的方式来表达的——但这本书几乎没有读者....

Ojeda-Sagué.我同意你的看法。(我明白你的意思。)

认真:在某种程度上,让书籍设想或合并观众,就像一个幻想观众,周围,而不是说,这本书有一个受众,我会给他们他们想要的东西。所以我想知道,你是在什么时候开始关注你叔叔的这项工作并开始把它当成你真正想要从事的项目,而不是说,我喜欢这份工作,我明白这个人在我家庭中的重要性,就这样吧但是更进一步说,不,我将确保这项工作有了一生。

Ojeda-Sagué.:我会在一秒钟内回答直接问题。我认为你完全有权提到遗产的不幸的戏剧和后勤地狱。我想,人们总是说,哦,艺术,这是你所知道的,但它也照顾你的狗屎。古斯塔沃非常幸运,实际上,当他去世时,莱斯特和他的朋友们缺席了他的许多工作并制作了他所有的画作的幻灯片,保留了他的写作书,并组织了他的论文。即使是我的家人,我们不必进入各种原因,也无法真正做出展示或分发或循环艺术的工作。当他去世时,Gustavo的网络做得很好,保持事情。基本上,当我意识到实际上有多少时,这本书成为我的项目。我总是以某种方式被视为中断我的叔叔的生命叙事。但是我意识到他的故事可以不同地说,从此感觉有很多材料现在需要被照顾并策划不同,而不是在他活着的时候,它是如何实现的,以实现某种东西今天共鸣。 So I really agree with your estimation that the book imagines an audience. However, I also want to say—and I'm sure that this has been true for your own curation work as well with年轻与邪恶把这本书公诸于众的其中一种体验就是突然遇到那些已经认识古斯塔沃的人,但我从来都不认识他们,因为有些关系只是没有写在纸上。所以,尽管我在想象一个观众,并努力去凝聚一个观众,我也在会见已经在那里的观众。他们开始和我交谈。这是一种交叉交流,我遇到一个人,他们说,我知道那场景,我知道古斯塔沃,我知道这些人。你知道他这样做了吗?你知道他没有那样吗?这是一种持续的反复。

Gustavo Ojeda 2网
古斯塔沃·奥赫达1982年在他的画《中央公园的夜晚》前。由Gabriel Ojeda-Sagué和Francisco Ojeda提供

认真:我要再次问这个问题,我不是故意使它太个人,除了我的意思是它是个人的。I think to say that this is a project about your relative is a shorthand that seems to provide an answer to what I want to know but doesn’t quite, which is: for your own project—as a scholar, as a poet, as an artist, as a human being—what was it that connected you to this work, and to the legacy of your uncle, that led you to want to make sure that both had a future life?

Ojeda-Sagué.我明白你的意思。首先,我父亲和叔叔的关系非常类似于我和我哥哥的关系。我和格斯也有联系,因为我自己也是个同性恋艺术家。但更重要的是,当我看到这些写生簿时,其中还包括一些日记条目,这些条目在这本书中被有意省略了,我注意到的一件事是格斯关于感觉的陈述,特别是当他病情加重,对自己,对产出,对生产力失望时,他并不像自己认为的那样成功。

我是一个诗人,所以我认识到很多这种焦虑。但我也,作为一个在不同时期对工作有不同视角的人,我只是看到他是错的。错误的是,有那么多我们现在可以认为是有成效的东西在当时对他来说是没有成效的。我在速写本上看到的是火山休眠火山潜能。所以我就想,这里有东西,我想咬它一会儿。我开始把所有东西都数字化。我真的扫描了他所有素描本的每一页,大概花了我一年的时间。然后我把所有东西都寄给了埃里克。我就想,埃希,哎呀在这里?它开始了。它始于一个亨希有什么东西,最终它结合了。

认真:SketchBooks是非常特殊的事情,他们在我们接受培训的方式非常卓越地卓越,以便将个别艺术作品理解为“艺术成就”,因为这不是他们的意义。他们的几乎是一种思维方式或存在的方式存在于你通过一条线的空间;在你在制作绘图的那一刻,校准你的意识和你的身体感知。我认为真正强大的关于你带来的绘图的数量是在贯穿他们所有人,你真的开始了解意识,或者是制作图纸的人的心灵超越任何单一特定绘图的质量或技能,尽管它们非常漂亮的草图。我想更多地了解您的体验。你说是一个诗人,即使我不认识展览,我也知道书籍。在这本书中,当你把所有的东西结合在一起的时候,你发现了什么,或者向你展示了关于工作的其他东西或者关于项目本身的东西,而这些是你在接近它的时候可能没有想到的?

Ojeda15网络
Gustavo Ojeda,1983年。由Gabriel Ojeda-Sagué和Francisco Ojeda提供

Ojeda-Sague:当我看到这幅素描时,让我震惊的是这个人物形象的不稳定性,它被清晰地画了一遍又一遍又一遍又抹去,这个人物的很多部分基本上都是用一条线画出来的贯穿了她所有的面部特征。这个草图,对我来说,捕捉了很多我在素描本上看到的主题。我同意你的观点,这本书的特点之一就是这些草图放在一起比分开更好。它们的非凡之处其实是基于它们的整体以及它们作为作品的主体被重新发现的事实,而不是作为大写G的作品,很好。这个草图是我看到的第一个,我就像是那样的,我看到了一些关于代表那个身体的做法以及如何吞噬和困难,但也是如何结果,部分原因是因为它令人难以置信的骨折性质,有一个独特的光泽。

我想这是我希望我们进行对话的原因之一,因为你最近的策展和研究,特别是关于酷儿现代主义的,是关于把这些私人照片——肖像,身体照片带入一个新的集体。像乔治·普拉特·莱恩斯这样的人的作品,或者保罗·卡德摩斯的画,感觉真的和古斯塔沃的作品有对话,因为在获得正确的情爱或以某种方式表现它方面有很多利害关系。但是,它通常不是展出的作品;这是每天,这是练习。的一件事,我希望出来的出版物,为观众做和不知道格斯之前,人们看到,这里有一些信号不仅是一个巨大的潜力,而且制造商谁是挣扎在这个实践,以及谁是成功的因为他正在挣扎。

Paul Cadmus Monroe Wheeler
Paul Cadmus,Monroe Wheeler,1938年©2019 Paul Cadmus /艺术家权利协会(ARS),NY

认真:当你开始在档案中实际欺骗时,你发现有很多人有职业,并展示了所有着名人物和其他人的朋友,你从未听过他们。这并不罕见;那是正常的。而实际上,你知道一些事情而不是其他事情的原因是令人恐惧的任意。通常是关于委托的人的关系,以照顾他们的事物和他们所拥有的关系等。但通常情况下,如果有人试图复苏“被遗忘的”艺术家,人们可能会说,我正在汇集一个主要的绘画的目录Raisonnée,这些主要绘画是重要的集合,我正在向世界重新引入他们。关于这本书的是非常感动的,我认为,部分是它的知识分子和情感诚实,这不努力制作这些类型的索赔。这些是草图,几乎总是被认为是“未成年人”。SketchBook图纸甚至低于图纸,作为艺术对象的类别。你在介绍中指出的事情之一是这些草图甚至没有使自己致力于朝着最终绘画的工作。他们自己是一种艺术家必须做的一种练习,以便成为。

这本书中的草图立即让我震惊的人在地铁上或在公共汽车上睡着了。我认为这些作品在我对这位艺术家对此有趣的了解中,这是一个关键。当你在书中解释时,他所闻名的作品是这些都是空的大型城市景观,他们在晚上。因此,这本书的美丽头衔,过度安静,立即谐振为谈论这些图像,这些未划分的图像在夜间。但是,当我开始看着这些人的面孔的这些画面时,当他们睡着了时,他们展示了他在一种关系和联系和脆弱性之后。在睡眠中的公共场合看一个有亲密关系。我有很多次是“醉酒的女孩”晚上在睡着了和思考的地铁上,我希望我不会错过我的停止,在打盹或昏迷的时候。在地铁上你和周围的人达成了一种奇怪的共识,你们都在一起希望没有人会惹你。你们彼此是可见的,你们不会幻想自己不在一个房间里,不在一列火车上。我觉得你把这些速写放在一起很好地捕捉到了那种感觉,那种身处纽约的奇怪的感觉,你的意识里只有你一个人,与这个非常复杂的社会世界相交。

Ojeda-Sagué.我完全同意你,Jarrett。我从Gustavo的同伴和朋友那里学到的一件事是,很多画都是很快画出来的,没有像传统肖像画那样的关注。Gustavo的一个朋友曾经跟我说过这些画的制作方法基本上是,先看一个人,然后,这样他们就不会因为你在盯着他看而觉得被冒犯了,然后看看别的地方,然后画出你看到的东西。所以很多画都是在Gustavo的腿上用笔记本做的,他很快地画了起来。这是乔纳森·卡茨在他的简介里写的,很多这样的画都以令人难以置信的速度完成,这些画不会让人感到焦虑和匆忙,尽管它们在实践中。他们感到温柔、安静和简单。这是这些草图真正吸引我的地方之一,它们是多么临时,它们不需要比它们本身更好的东西。它们是用来画草图的,只是一种继续下去的方式,一种在公共空间中和人们分享空气的方式。

埃里克和我在这本书的第一部分就用了这些瞌睡虫,因为对我们来说,他们是素描本最独特的特征。所以前80页左右只是人们在睡觉。这是我们共同关注的问题,因为我觉得你一直在写的东西之一是——我在这里用一个流行词——“基本”的概念。作为一种艺术形式,一些基本的,生活的,生活的,实践的东西。它不是作为“伟大的艺术品”而存在——基本的东西几乎永远不会成为伟大的艺术品。这就是我对这些草图的看法,作为一种基础。

认真你是一个诗人,你是一个学者,你的学术专注于色情文学。性的历史bepaly注册网址与档案有一种特别不稳定的关系事物是如何被保存的,没有被保存的,被记住的以及关于它们的故事。我确信,从很多方面来说,这似乎是一个独立的项目它与你的学术工作是分开的,但是你作为一个学者和研究员的冲动中,带了什么东西到你参与你叔叔的工作中去呢?

1素描02 07 28 83 SketchBook Page 39 Ojeda Gustavo Web
Gustavo Ojeda,1980年。Gabriel Ojeda-Sagué和Francisco Ojeda提供

Ojeda-Sagué.:在我的介绍论文到草图中出现的事情是他们填充了Gustavo的绘画练习。绘画是空的;这只是城市空间。但是草图与空间之外的人填充,几乎没有空间。这是这个奇怪的对立面,这使得这种冥想就是生活在一个城市。为什么对性研究的事项是同性恋者,特别是在过去的100年里,是性,空间和城市之间关系的主要创新者。而且,对我来说,这是一本书,即巡航文化的回声,即使这是一个非常我不知道的,我会说这是一个漂亮的香草书;这不是本身的性感的书籍。

作为芝加哥的博士生,我写了同性恋色情的历史和美学。bepaly注册网址随着色情片的任何时间,它都有一个档案问题。“色情,”对于许多人来说,自动意味着它不应该被存档,它不应该保留或受到保护,虽然有很多令人难以置信的色情档案,喜欢皮革档案在芝加哥。研究色情文学的历史学家面临的一个问题是你的研究对象总是在不断恶化,也就是你接触和观看它的能力。你能找到视频吗?谁救了吗?那个视频的发布者真的是那个视频的发布者吗,还是他们用了假名因为有一大堆的法律问题?所以在1975bepaly注册网址年之前,同性恋色情的历史一直是关于,他们是怎么得到这些东西的?同样的问题也出现在你收录的情色摄影中年轻人和邪恶。所以,我认为联系是色情和古斯塔沃的工作,以及一般的酷儿档案,总是以某种方式临时,总是在某种程度上陷入困境或偶然或短暂的。而且我觉得奇怪的历史学家的工作很多,而且奇怪的人刚刚处理档案馆,就是举例说明,没有把它作为规范伟大的公司与首都G.这是一个非常艰难的平衡来争取。

认真:嗯,我认为还有一个方面来制作一本书,把它放在世界上,这是一个充满希望的人......像一个孩子在瓶子里把消息扔到海上......总是这样希望幻想,如,走一点书,也许有人会找到你,然后是浪潮会回到我身边。我认为这是为什么我真的很高兴地介绍给你并与Julia Klein进行合作的原因之一soberscove.。因为,就像这份出版商那样的一点插头,我真的觉得他们出版的书籍是未来一个瓶子里的那些小的有希望的信息,而不是真正做出任何比较这一特定的人们认为这是值得的。这实际上是任何事情都完成的方式。但我们归化着智力历史的力量,尽管它以某种方式展开了有意义的方式,它没有。bepaly注册网址我真的珍惜了Soberscove所做的很多发布。这本书是一个如此完美的例子,因为你不知道,一个人无法想象世界上,这本书将在20年后找到。但是,通过将其进入一本书,您可以在20年或50年内提供可用的可能性,当我们周围艺术完全不同,文化和政治和身份,等等。而且,在某种程度上,对我来说,它只是做到这一点的最令人兴奋的姿态。

Ojeda-Sagué.: 我很感激。有了这一点,我认为在十几十年前在Gustavo周围有一个社区,有一种轻微的差异。我有证据表明,有一个共同体的社区,而不仅仅是古斯塔沃的艺术,还有古斯塔沃本人,也是他真正关心的。有一个场景,有一个真正的社交圈。我想到了像我们这样的人最难的事情,试图恢复奇怪的历史或奇怪的历史时刻,特别是从瘟疫年或现代主义时期的高度,那里有很多损失 - 你如何恢复社交界bepaly注册网址那是什么?因为有时你可以恢复艺术,有时艺术感到关怀,但是社交界,而不是那么多。如果你能得到它,那也是最透露的事情之一。我发现,由于其他恢复项目,往往正在串联工作的大部分恢复社会社区。bepaly亚洲官网我已经遇到过,实际上最终让回到联系人,那些知道古斯塔沃的人,因为他们听说过这本书,或者那样的东西。 And I realized that much of the work that we call recuperative is not only about solidifying something into a form that can go into a library, but also that brings co-conspirators into a new relation with each other, even if it's so many years on.

你提到的其中一件事年轻与邪恶作为介绍如何如何策划该工作的项目,是您需要对您的材料“纯粹的关注”。“纯粹关注”是D.H.劳伦斯的一句话,如果我没有弄错。你说纯粹的关注是你所需要的东西来获得材料,色情,私人,日常材料 - 有一些新的生活。也许我想问你的不可批伴的问题是:这个纯粹的关注是什么样的?

yedzshowny2019 v9网页
安装视图,年轻和邪恶,大卫Zwirner,纽约,2019.礼貌大卫Zwirner

认真:嗯,就那行的D.H.劳伦斯的情况而言,来自一篇文章,他正在写关于etruscan文化的文章。没有我们可以理解的历史文本是由它们写的,因为语言未被发现。我们所做的文本来源是由etruscans的敌人写的。这是所有罗马征服的东西,叫etruscans“野蛮人”,这是一个非常偏向的角度。超出了这一点,你只有一堆东西。这些东西是非常早期的珍惜,作为异国情调的奖杯 - 非常优雅。劳伦斯有一种etruscan的痴迷,幸运的是对他来说,最令人难以置信的画作是在19岁的时候发现了最令人难以置信的绘画TH.世纪。他正在参观这些坟墓并问自己,你如何书写这段历史?bepaly注册网址你如何开始接触这些你永远都不认识的人的故事,你甚至不认识任何可能知道他们是什么样的人?因为它是数千年前。他说,这几乎就像一种占卜形式,无论是茶叶还是鹰巢还是看火都不重要。但是,如果你用这种现象来投入自己要注意,你可以神圣的一些信息,你已经与伟大的谜团直接连接。结果是过去的一种感觉,这是对将它蒙上的生活存在的回应。

一只手,那真的很愚蠢。但是,作为一个工具有用的是它没有说,这是绝望的。它说,你可以试着用不同的方式来讲述这个故事,通过某种忠诚和想象,这可能就是我们需要继续讲下去的故事。说到它的样子,我的另一句咒语是与此相关的,来自法国哲学家和神秘主义者西蒙娜·韦尔,他说重力和恩典,“绝对被解密的关注是祈祷。”所以对我来说,这是我对处理东西的很多态度。您如何找到一种方法来讲述一个与存在的故事不同的方法,这允许涉及的人们不是 - 您尽可能复杂和充实?和东西是一种方式。

这听起来像是一个非常治愈的过程,见到这些认识你叔叔的人并与他们交流。你进入了你之前的故事。你不能填补这个洞,但是你可以用一些方法,把那些被人为破坏的线,或者是被必然破坏的线,因为它们总是被破坏,然后把它们重新组合起来。三月份,我的一个非常亲密的朋友去世了。一个艺术家,作为一个人,我和他非常亲近,但作为一个作家,他的作品。我意识到的是,当那个人去世时,有一群人与他/他有着非常不同的关系,对他/他是谁有不同的理解。我的朋友建立了一个非常复杂的由想法、经历、人和关系组成的网络,当他/她不在的时候,这个网络就有了一个大洞。现在,我们都可以选择尝试在网络上建立新的联系,把它团结在一起,或者干脆离开。所以,我认为作为一个作家,我的兴趣正是对这个问题的历史兴趣:尝试和建立新的联系来保持某种形状的外表意味着什么?面对这么多的损失,无尽的损失,和不可能。

Ojeda-Sagué.这是对这个问题的一个很好的回答。我喜欢你用这个词东西,因为这是一个非技术术语,但是当你进入它bepaly苹果版时,它有时候是有时的感觉,因为只有巨大的数量东西。我认为,在什么是物质,什么不是物质,什么是物质,什么时候值得你神圣的关注之间,这条界线是如此的模糊和政治化,就像你之前说的,令人恐惧的武断。我认为我们在一个档案项目中最终要做的事情之一就是改变这条线,然后说很有用的东西东西,值得关注你的注意。而不是说东西是坏事,别的东西是好事。不要像米兰达祭司一样,但是,堆东西非常有用。

认真:如何在这个项目上努力,它参加问题改变了自己与生活中的东西的关系,以及你保持纪念日和档案的方式?

Ojeda-Sagué.我以前没有想过这个!首先,我很长一段时间都反对写草稿,我的意思是写草稿。我一直是那种把所有东西都处理掉的人,除了那些我放到世界上的东西。这个项目帮助我的一件事是,不要把“出版或毁灭”的冲动当回事。我开始保存朋友们的来信。我还开始和我的祖父,也就是古斯塔沃的父亲通信,他完全失聪了。我们不能在电话里谈,所以我们通过信件谈,我一直在向他描述这本书。他不会说英语,他也不能完全理解我的兴趣,所以我也在向他描述我在引言中说的话。在各种信件中,我一直在说,看,这就是这本书,这就是它是怎么来的,等等。我们的通信通过妥协,但是很好,USPS是…感觉像是另一个,我不知道,这个东西的物质实例。 Also, when Lester first passed away and I got many of the papers, I had to stop a voice in my head that was telling me,这是垃圾,这很重要,应该扔掉....我不得不转动它。我就像,等一下,我需要拭目以待很多。

*SOBERSCOVE谢谢凯尔克罗夫特和特雷西菲克斯在视觉辅助工具;beplay网址Keith灰色印刷品;和朱莉娅Lukacher和Haley Parasa在David Zwirner,他们帮助了这个项目。

加布里埃尔ojeda-sagué是Gustavo Ojeda的侄子发表了几个诗歌系列,其中包括最近,失去迈阿密(结识,2019年)。他也是芝加哥大学的博士生,专注于性研究和色情历史。bepaly注册网址

Jarrett认可,他的批评和长篇采访已被广泛发表写下艺术意味着什么:艺术批评者的访谈(David Zwirner Books, 2018),编辑热,寒冷,重,灯:100艺术品1988-2017Peter Schjeldahl(艾布拉姆斯,2019年6月),策展人“年轻人和邪恶”David Zwirner,纽约(2019;2020年出版的目录)和《Closer as Love: polaroid 1993-2007: Breyer P-Orridge》在迈阿密尼娜约翰逊(2019年;由Matte版本的目录)。年轻与邪恶在20世纪初的美国现代主义中恢复了一bepaly注册网址个奇怪的历史,因为我们知道它,通过讲故事和少数作品的陈述,其中许多没有以前没有展出或转载。

Gustavo Ojeda 2网

Gustavo奥赫达